文∕李幼鸚鵡鵪鶉（資深影評人）

       「我的生活就是一部重複交替的電影。排得不好。演得也不好。剪接更不好。總而言之，就是一個敗筆。既是一部偵探片，卻沒有謀殺，沒有警察，也沒有受害者。沒有主題，什麼都沒有。其實具備這樣一些條件，本來也可以成為一部真正的電影。」這番思維，是周東彥導演的實驗短片《待消失的影片》（Le film à Disparaître）的開場女聲獨白，第一個章節的標題是＜La vie à Disparaître＞（待消失的生活）。

         這些子句，對照了「生活」與「電影」，也辯證了兩造。有趣的是，生活糟糕的人，拍出來的電影未必拙劣。我親眼見過希臘導演安哲羅普洛斯很不會打理生活，像個小孩極度依賴妻子，電影《霧中風景》卻是稀世傑作。女聲繼續獨白：「但是沒有。只有虛假。你看，如果不是那樣，那又可能是什麼呢？」彷彿個人相當自覺地省思，一面自嘲自貶、百般無奈，一面又向各處延伸（提醒你我開發出）別種可能性。畫面呢？女主角（彩色畫面）常常背向觀眾或只是側面，縱然正面對著你我，她的影子卻比本尊更明顯，與本尊已構成雙重「自我」（以上是前景），這個章節的畫面背景卻是雷奈黑白電影《廣島之戀》（瑪格麗特‧莒哈絲編劇）的這個場景、那個場景。第二個章節是＜待消失的他＞（Il à Disparaître）。畫面是女主角（彩色）常常背向觀眾，她面對的是「影像」（也是彩色，一個女人背向觀眾或在海邊或在火車車廂的窗邊）。同樣是生活與影像並置，上一章節是別人（雷奈）的影像、是黑白的畫面，這個章節是（可能是、而且一定是）導演周東彥的、彩色的影像而且是男聲獨白（常提到「他」，以及「你」或「妳」）。要小心的是，上一章節的女聲果真是女主角的獨白嗎？從莒哈絲以往親自導演的電影到周東彥這個短片，可能是、也可以是另一個女人在「畫外音」旁白！火車奔馳，大海固定在原處，有「動」、「靜」之別。但車窗外飛速被拋在後的風景，與浪花澎湃，其實都在「動」的呢！第三個章節是＜待消失的海＞（La mer à Disparaître），背景「影像」是海景與大樓，紅橙得很亮，前景現實「生活」的女主角宛如剪影般，暗得只見輪廓。女聲常用「你……」獨白，還穿插莒哈絲導演的電影《印度之歌》的主題音樂。第四個章節是＜待消失的寫作＞（L’Ecriture à Disparaître），迷宮般的房間走道長廊，最讓人喚起雷奈電影《廣島之戀》與《去年在馬倫巴》的類似構圖與攝影機一路前進拍攝。女主角逐漸浮現並往前走，攝影機後退拍攝。第五個章節是＜待消失的死亡＞（La mort à Disparaître），女主角在水中，海景。（生活與影像合一？室內的她果真到了大自然的海邊？）女聲獨白。這些影像自已互相溶接（有人說疊印是攝影與映現的範疇，溶接是剪輯的領域），並溶接到她迷宮般室內長廊。（進出兩種空間？或是穿梭「生活」與「影像」？）她一襲白衣（以往大多是黑衣或深色衣衫）逐漸走近、面對你我。雷奈的《廣島之戀》早已是影史上頂尖的如詩的電影傑作，周東彥不但勇敢借用一些片段，而且自己也成就了一部如詩的電影。取材莒哈絲與楊．昂德黑（Yann Andrea）的文本，林如萍主演，陳世杰男聲幕後合演。五個章節整合了也集結了人與我、黑白與彩色、正面與背面、明與暗、動與靜、進與退、生活與影像、影像與影像…。

          雷奈、高達、或者加上安東尼奧尼電影常有「聲音」與「畫面」不一致的實驗。我由前輩理論家張啟明（筆名「張起鳴」、「張飛硯」、「童娃」）偷學到原來叫作「音、畫分離」。其實台灣社會也有「音、畫分離」現象，只是不像那三位歐洲電影大師那麼複雜辯證。周旭薇導演的劇情短片《家好月圓》裡，重現了鄉村俚俗常見的鬼魅附身、乩童為亡靈陰魂代言的景象。於是，明明是一位年輕俊美細腰、左臂有刺青的少男阿亮（林子洋飾演）的身體，卻講出喪家（黃采儀飾演女兒明月、吳朋奉飾演次子）亡母的心聲（控訴死者的丈夫生前多年來的家庭暴力，希望骨灰不要與死去多年的丈夫合葬）。妻子的苦與怨，要到死後方才吐露？要由外人（而且是少男！）阿亮代言！本片的女性主義思維非比等閒。導演不忙著「政治正確」、不急於說教，竟讓家屬們的亡父也來附身經由阿亮的身體發話反擊。好一個男性沙文的大反撲，狠狠諷刺了蠻橫父權的死不瞑目！本片的攝影指導彭佳如耕耘紀錄片多年，有一回看我裸照還害羞尷尬不知所措，我以為他害怕男色，本片他拍攝林子洋的腿腳、腰、臂、臉……身體每個部位竟然這般神采飛揚！林子洋的聲音表演（替年老男女發聲）跨越了年齡也跨越了性別！

          李中導演的《麻糬》，男主人（賈孝國飾演）的老父親（陶傳正飾演）行動不便，但不大體諒印尼女看護工（Ai-Fang Mok飾演）。印尼女孩小小的反擊與報復（怨老人扣押她護照又偷看她洗澡）使得老人尿失禁弄髒褲子，弱勢相煎而非相憐相扶持是導演觀察社會洞悉人性的佳句。但勝利者一無所獲，女外勞到頭來還要幫老人清洗褲子。末了，兒子在爭執中，意圖或失手或變相謀殺父親，老人要自救，印尼看護工巧妙攔阻，你我再回想老人平素惹惱另外兩人，所以，羅馬不是一天造成的，羅馬也不是一人造成的，兒子、外勞與老人自己分工合作殺死老人。李中的見解可以去當哲學家了。但不知李中的老爸（作家與電影人小野）看了作何感想？別愁，小野觀念開放，個性幽默，他會樂見其成！

本文引用自「破報復刊第567期」

《待消失的影片》電影介紹 

《家好月圓》、 《麻糬》電影介紹