文∕彤雅立

         今年台北電影節柏林城市主題，「典藏柏林」（Vintage Berlin）單元19部片，用電影將柏林城市地景與歷史遊走了一遍。「摩登德國」（Modern Germany）單元15部片，則擴及當代德國重要導演及其代表作品。其中最老的一部是1929年的默片《星期天的約會》（People on Sunday），今年剛滿80歲，一反當時德國表現主義電影工業的室內搭景，這部德國影史首部獨立製片穿梭在柏林市區與郊外，業餘人士加上非職業演員，西奧德梅克兄弟（Siodmak Brothers）與比利．懷德（Billy Wilder）就此寫下他們在世界電影史的第一頁。

         德國電影最興盛的兩個時期，分別是1920年代威瑪共和（Weimar Republic, 1919-1933）與1970年代德國新電影。威瑪時期政治詭譎、執政黨接連替換，藝術卻多姿多采。當時柏林不是首都，卻是最重要的文化重鎮，烏發（UFA）製片廠設立於此，所有威瑪時期電影經典包括《穿制服的女孩》（Girls in Uniform, 1931）皆由烏發出品。《穿制服的女孩》的出現，呼應了1920年代的女性運動，演職員全為女性，內容與製作都發出反對當時主流的聲音。女主角赫爾塔．提勒（Hertha Thiele, 1908-1984）是威瑪時期的閃亮新星，拍完《穿制服的女孩》之後接拍《世界屬於誰》（Kuhle Wampe: To Whom does the World Belong?）。在電影中，赫爾塔．提勒的造型是典型1920年代德國「新女性」（Neue Frau / New Woman），俏麗超短髮，合身的襯衫裙子配上高跟鞋，並且有份工作。工業化的社會讓女性也發起獨立自主的意識。《世界屬於誰》（1932）是德國二次戰前唯一一部共產主義電影，劇本由史拉坦．杜多（Slatan Dudow, 1903-1963）與劇作家布萊希特（Bertold Brecht, 1898-1956）合寫，描寫柏林工人家庭的悲慘故事，呼應工人運動，後被視為德國無產階級電影經典，當然在納粹時期也就成了頭號禁片。

文∕彤雅立（智編推薦）

         一九七七「德國之秋」究竟是怎麼一回事？要了解柏林與德國歷史，這一段確實不容錯過。二次戰後的納粹父母，養出了左傾思想的下一代。這個世界越是極端，就會衍生出另一股極端的反對力量。六八學運是這樣來的。信仰馬克思主義的青年們認為必須剷除納粹極右派勢力方可改善世界。1959年越戰爆發，1966年文化大革命在中國如火如荼，受到全球政治氛圍的影響，反越戰、反殖民主義、反對舊思想、組公社、實踐另一種全然開放的生活態度，嘻皮流行文化也於焉興起。法國巴黎與德國柏林，是歐陸六八學運兩個極為重要的發源地，這段歷史無不與後來崛起的德國新電影、法國電影浪潮有關，也深深影響當時的青年導演，使他們帶著滿腔熱血的左翼思維拍電影。

報導∕楊皓鈞、王玉燕（本文轉載至放映週報）

六月的城市，總交替著溽暑的晴烈與暴雨，但今年的台北天空，卻灑下了來自歐陸的柏林光影。

第十一屆台北電影節將於六月下旬登場，今年的城市主題是柏林，如往年般以時序邏輯演繹電影文化的遞嬗，一方面回顧經典電影的誕生，並引介當代的新銳浪潮。

文∕處之翼（2009台北電影節部落格達人）

         在黑白剪影中，一群穿著制服的女孩魚貫走入學校中。德國電影《穿制服的女孩》，以豐富的鏡頭語言暗示了一個思想與舉止都飽受壓抑與箝制的時代。將迴廊與廊柱陰影作為畫面景框（framing），一列女學生的身影更形包圍壓抑；不時以非寫實的鳥瞰鏡頭（bird’s eyes view）捕捉女學生奔跑的身影，則加重了渺小無助的氛圍。不過，另一方面，導演大量使用特寫（close-up）、甚至是極特寫（extreme close-up）捕捉角色細膩的表情變化，以鏡頭語言流露出對他們內心柔細感情之關注。導演的意識形態在鏡頭語言的純熟運用中，得以顯而易見地表露而出。

文∕Bearslife（2009台北電影節部落格達人）

         《穿制服的女孩》作為德國影史上第一部商業放映電影、女同志電影的開山始祖，確實在上映的三零年代初期社會投下了震撼彈，這部劇本從此成為女同志電影的範本，1958年2006年再被改編重拍兩次，影史地位可見一斑。然而因時代不同，這部電影對現代影迷而言其同志色彩相當隱晦，片中慈祥又美麗的女老師馮班堡，與純真又惹憐的失親女學生瑪努艾拉之間慈輝之愛，面對嚴苛無情的硬頸校長權勢壓迫，實在難以忍心舉道德大旗給予攻奸，我想這也算是導演感化世俗眼光的智慧與技巧吧！若我們也能體會那個時代的氛圍，便能了解這部電影的經典成就更甚百無禁忌的現代同志電影。

         相對於同性師生的畸戀，這部電影實則對普魯士時代軍國主義教育有相當強烈的批判。電影開場以陽剛的英雄雕像、堅實的古堡建築影像堆疊，帶進場景卻是一個名為瑪努艾拉的小女孩，母親過世後被阿姨送來這裡，正和教職員商討瑪努艾拉的入學事宜，此刻我們才明白，這營衙般的建築竟是一所軍事管理的女子學校。在整個國家皆為行伍的普魯士，軍隊雄性與女人雌性在此畫上了等號，女學生的心智也如士兵般戴以鎧甲，被教育成為國權巨靈中的一份子，忠誠的服務國家貢獻君王，凡事須遵守嚴格的紀律，校長與教員皆以教育「軍人的母親」為己任，除了一位名為馮班堡的女教師，她與其他教師不同，選擇在紀律之外，更給予學生愛與溫暖，在每夜就寢前馮班堡一個個親吻學生們的額頭，種種體膚接觸讓失親的瑪努艾拉開始渴望老師的關愛，當馮班堡走到瑪努艾拉的床頭前，瑪努艾拉按耐不住的向前擁抱了老師，就像失溫許久的嬰孩再度回到了母親的懷抱，而馮班堡輕輕挪開瑪努艾拉緊抱的雙手，不尋常的親吻了瑪努艾拉的雙唇。

         瑪努艾拉開始日夜思戀馮班堡，每夜與老師吻別後便窩在自己的床頭哭泣，深怕走回黑暗中的老師再也不回來，馮班堡發現後也有意無意間對瑪努艾拉施予更多溫暖，瑪努艾拉的多重感情讓她在馮班堡的心中備受寵愛，當兩人關係愈加緊密而現實的壓抑則更顯沉重，熱烈的情感就只能在密室裡燃燒，成年女人馮班堡能沉得住情感的試煉，純真小女孩瑪努艾拉卻止不住心中愛戀之火，在一次情緒的一發不可收拾，兩人的關係曝了光，瑪努艾拉被校長無情冷酷的責難，校方勒令學生們孤立瑪努艾拉，馮班堡則被要求停止與瑪努艾拉的接觸，諸多對人性價值不合理的壓抑在這一刻遭受反彈，馮班堡不惜與校長激烈的爭辯，學生們開始拒絕無情的人際迫害，在瑪努艾拉極度悲傷的爬上塔樓意欲輕生時，馮班堡與學生們的呼喊救回了瑪努艾拉年輕的靈魂。

文∕JOJO（2009台北電影節部落格達人）

         這部《穿制服的女孩》，據載是德國第一部同志電影，1931年出品。當年上映後，在柏林的女同志圈大為轟動，影片在國外也獲得相當的成功。

         在一所女子寄宿學校，新來的學生曼努艾拉仍在適應此地的生活，種種限制種種規則，幾乎要讓人喘不過氣。在嚴厲刻板的日常教育下，開明而有愛心的老師馮班堡小姐可說成為了眾人唯一的救贖。馮班堡小姐不僅對學生好，她的美貌與氣質，也擄獲了許多同學的心，將她當成謬斯女神般崇拜，尤有甚者，她們開始將馮班堡老師當成情感投射的對象，曼努艾拉就是其中一個，她發狂迷戀馮班堡老師，還夜夜為他淚濕枕頭，但這樣的愛情，能有結果嗎？

         本片從頭到尾沒有一個男性角色，完全是女演員的天下，而本片呈現了極為迥異的女性風貌，我們可以看到像瑪琳黛德麗型冷豔的德國美女（馮班堡老師）；純真而年少的女孩面容（曼努艾拉）；保守畏縮的婦人（其他老師們）；還有男性化，軍人性格的女性（校長夫人）。

文∕素樸勛（2009台北電影節部落格達人）

保守古典敘事含蓄黑白風格

         剛脫離納粹宣教影片製作的導演，其敘事風格相當保守，男女的感情溝通、愛情賣弄，是在無形之間滋生，無形的不著痕跡，當然這是超脫當代觀影者的電影經驗的，此黑白片當中，最為激情的男女肢體接觸便是男主角將頭倚在女子肩上，不意外。

文∕Monika Dittrich（德國之聲記者）

（智編按：《德國之秋》（Germany In Autumn）為本屆電影節「典藏柏林」單元影片之一，深具濃厚時代意義。為讓各位更加了解「德國之秋」這段歷史始末，於是找來本篇介紹文章。）

         德國人至今提起左翼恐怖組織紅軍派還心有餘悸。在28年的武裝鬥爭中，他們共謀殺了34人。特別給人留下記憶的是1977年9月5日至10月19日綁架及殺害雇主聯合會主席施賴爾的44天。這段歷史被稱做「德國之秋」。

編輯按：

         本屆電影節特別規劃赫克．桑德爾影片小專題，播映她的《女攝影師，圍牆以西》，以及《解放者得自由》Part 1及Part 2三部作品。機會難得，敬請各位踴躍購票觀賞，一睹女性主義電影人的精彩之作。

正文：

         德國女性主義電影最重要代表人物之一。1937年生於柏林，早年於漢堡學習戲劇，於芬蘭赫爾辛基讀德語與心理分析。1960年代初期於赫爾辛基劇場擔任導演與並演出，並為芬蘭電視台導演多部作品，與作家夫婿長居芬蘭育有一子。1965年，赫克．桑德爾結束婚姻，攜子回到柏林。1966年獲選進入其時甫創立的柏林影視學院（dffb），為第一屆入學進入該校的三位女性之一。

         赫克．桑德爾作品傾向女性主義與政治，六八學運時期，桑德爾積極於學生運動、組成女性解放行動組織，積極參與左派學生組織，批判當時男性導向的社會，並為女性權利發出聲音。1968年創立「女性解放行動組織」（Coalition for the Liberation of Women），該年秋天，在德國社會主義學生聯盟（Socialist Students Association, SDS）於法蘭克福舉行的學生代表大會中發表演說，伸張女權強而有力的聲音激怒了在場學生。會議中，三顆「紅蕃茄」被惱怒的學生擲向學生會主席的臉上，此行動被視為德國新女性主義運動的濫觴。1969年畢業後，桑德爾持續在女性運動與影像藝術深耕。1972年合組女性組織「麵包與玫瑰」（Bread and Roses），1973年與Claudia von Aleman在柏林共同創辦第一屆女性電影節，隔年創辦女性主義電影雜誌《女性與電影》（Frauen und Film），為歐洲第一份女性主義電影刊物。

文∕馬丁．柯爾伯Martin Koerber（柏林電影博物館策展人）

     在巴黎，人們說巴黎不是法國；在柏林，亦復如此。柏林自二十年前再度成為政治首都與文化中心，這裡也不能以德國概括論之。百年來，德國各地的傳統文化認同一直持續保留著，甚至在1945年之前，柏林的電影工業早已佔有一席之地，自從這座城市一分為二，之後的幾十年光陰，在這個國家的其他地區，也慢慢發展出一些電影中心，例如漢堡、慕尼黑與科隆。

     今年台北電影節的開幕片是《德國09》，且不論這部片是不是在講柏林的故事，或是由在柏林工作的導演所拍成，這些已屬次要的事情。重要的是，這部片呈現了導演們對德國的感觸切面。回望過去，本片與1970年代「德國新電影」時期另一部重要作品《德國之秋》形成有趣對照—這部片同樣由多位導演一起合作，標記出西德一九七七年的緊張年代，記錄當時整個國家與政治激進份子之間的信任危機，最後引爆了恐怖主義攻擊行動。1979年，萊納．韋納．法斯賓達也針對這一主題拍出《第三代》，諷刺漫畫般地點出這場淪為空洞的政治抗爭。晚近的電影如2000年克里斯汀．培周的《心的居所》也反映了德國之秋的政治，講述逃亡的恐怖份子，在疏離的國家喬裝成一般居民生活，既不能透露自己的身份，也長年未被發現。今日社會跟當時相較，是令人滿意得多，因而導演們在《德國09》拍出來的作品，幾乎沒有關於國家政治的激辯了。

     今年柏林城市主題，台北電影節選出自1920年代直到晚近的柏林電影。德國默片經典時期的影片代表《星期天的約會》，剛好是電影圈的「反對派」—一群年輕的業餘人士成功捕捉1929年柏林星期天的氛圍，後無來者。這部影片的拍攝幾乎讓人以為是紀錄片，片中再平常不過的年輕人毫不矯揉造作，呈現威瑪共和時期的日常生活景象。史拉坦．杜多的兩部作品目光則顯銳利—《柏林工人日記》與《世界屬於誰》，片中的政治抗爭以明顯的左派立場，向甫掌權的法西斯主義對抗。此外，海爾默．考特納的《橋下戀曲》拍攝於電影流為宣傳工具的納粹時期，卻成功地在美學上作了反叛，於二次大戰結束前的1944年拍成，戰後才得以首映。這部影片講述一名女子與兩位船伕的故事，拍攝風格朝向法國電影詩意寫實主義，以凡夫俗子的生活為題材，反叛了當時電影的英雄主義。緊接著二次戰後，沃夫岡．史塔特開始準備《兇手就在你身邊》的前製工作，這是1946年東德德發（DEFA）製片廠的第一部電影，精準清算戰爭與暴力的野蠻。有趣的是，這部電影在美學上，卻回歸到1920年代的電影語言—表現主義—例如傾斜的攝影機視角，與反差極大的燈光。有很長一段時間，德國的電影語言嘗試各種不妥協的挑戰，然而以第三帝國為主題的影片則多令人聯想到「傾頹」。生活在納粹德國的地下反對黨，他們對政治的抵抗，在《艾美與亞歌》裡，馬克斯．法貝爾布克以另一種方式說故事，他拍彼時的愛情—描寫政治反對派的猶太女性與德國主婦之間的戀情。繼續回望這個時代，賀瑪．桑德斯．布拉姆斯的《德國，蒼白的母親》好比一首歷史敘事詩，點出戰後人們儘管倖免於難，他們所經歷的戰爭經驗如何在人心持續發酵，如何使整個世代的內在崩壞。赫克．桑德爾則用紀錄片的方式，處理這段長時間的戰爭心理影響—在《解放者得自由》中，她對於德國女性在戰爭結束時集體遭到性暴力的事實，詳盡地調查並且揭露。