文∕大圈仔

         強暴，是罪行；但如果加害者和受害者雙方擁有不同膚色，那很可能會首先被當成一宗政治事件，而不只是一宗性別侵害案件；由澳大利亞電影工作者史提夫．雅各斯（Steve Jacobs）執導的《屈辱》（Disgrace），則準確地指出當中涉及的複雜性。

         該片改編自諾貝爾文學獎得主柯慈（J.M. Coetzee）同名小說，故事場景設定於種族隔離政策廢除後的南非，內容講述一位英國文學教授David Lurie（約翰．馬可維奇John Malkovich飾演），由於與一名女學生發生性醜聞而丟掉飯碗後，動身探訪住在偏遠鄉間的女兒；David Lurie本來期待能夠與女兒過一段平靜的生活，但卻不幸發現，原來自己的女兒長期被一群當地流氓（黑人）控制，甚至有一次David Lurie的女兒被輪暴，竟然發現自己不單全然無力阻止，而且在事後無法說服女兒挺身指控強暴犯，甚至被迫放任強暴犯繼續介入她的日常生活。

         柯慈近年移居澳大利亞的阿德萊德市（Adelaide）－誠如著名的民謠＜再一個阿德萊德的無聊之夜＞（One More Boring Night in Adelaide）指出，該市數一數二的無聊之地；不過，柯慈在阿德萊德2004年的作家節卻指出，基於他在南非的經歷，他認為該市是人間天堂；在阿德萊德，《屈辱》的上映成為了該市的一大盛事，當地主流報章《Advertiser》更有評論認為，從該片內容可以側面了解柯慈深愛阿德萊德的原因。

文∕武（2009台北電影節部落格達人）

         觀賞電影就如同閱讀文章。一部好電影，可以在兩個小時的時間，讓觀者進行心靈活動。透過角色行為，情節安排，畫面光影氛圍鋪成，我們可以體驗作者所要表達的觀點或思想。而一本好書，藉由仔細的描述與精彩的故事情節、獨一無二的感受，同樣能從文字當中咀嚼作者欲傳達的想法與觀點。如楚浮的《四百擊》就出現不少孩童書寫的鏡頭，電影原本就可以視為一種書寫的行為。文學與電影有著密不可分的關係，許多電影都改編自文學或小說，諸如近期改編自費茲傑羅短篇作品的《班傑明的奇幻旅程》或張愛玲短篇的《色戒》。Steve Jacobs執導，John Malkovich主演的《屈辱》(Disgrace)則改編自諾貝爾文學獎得主柯慈（John Michael Coetzee）的《屈辱》。雖然沒有讀過《屈辱》，但透過電影也能體會這是一部主題沈重深刻的作品。

       Malkovich飾演一位在南非的大學教授David，教的是文學。他有個召妓嗜好，而且對象一定要黑人。有一天，因緣際會，他與課堂上一位混血黑人女學生有進一步認識，在幾次接觸後，他強暴了她。女學生不堪其擾，藉由父親與友人揭發他的行徑，學校召開審查會。結果令人感到驚訝，教授對於女學生的控訴全部認罪。於是學校要他公開認錯，他卻拒絕。他認為在法律上他有罪，撇開法律規範，他不認為有錯。最後他選擇離開，前往鄉下去找關係疏離的女兒Lucy。在鄉間的日子，他訝異 Lucy 的生活方式。她與一位老黑人共同擁有土地，黑人甚至可以直接進出她的房子。David 雖然不苟同這樣的生活方式，但也無法改變干涉女兒。在一個悶熱的日子，一個事件令他陷入痛苦深淵 。每天面對女兒，對他是種折磨，整個張力就由此展開。

       David是個有優越感的白人，甚至種族歧視，從他召妓都要黑人這點就可以看出。黑人對他來說，就是性的服務者，藉由性的宣洩，滿足他的驕傲。更甚者，當他強暴黑人女學生，在道德良心上，完全沒有一絲內疚或罪惡感，他視之理所當然。這對觀者來說是感到非常驚訝與錯愕。David不像一般類型電影裡的壞人，作姦犯科或是一些不堪的過往，以致扭曲他的行為。他也不似《沈默的羔羊》裡Anthony Hopkins飾演的Hannibal，是個天才型的罪犯。一個溫和普通的文學教授，應是有良知的人，卻打從內心沒有悔意。尤其Malkovich演來不慍不火，簡直就要人相信他的行為是對的。

文∕處之翼（2009台北電影節部落格達人）

         改編自諾貝爾文學獎得主柯慈之作《屈辱》的同名電影，在描述幾名角色的人生抉擇之間，竟也毫不留情地點出全體人類，在欲望與無欲之間掙扎所必須翻滾滿身的屈辱之泥。主修英國浪漫時期詩選的白人教授，竟諷刺性地跟循浪漫主義派詩人隨「心」所至，不受教條束縛之主張，任意與女學生發生關係。從他的審判過程來看，他絲毫無覺自己之謬誤，反而以一場高知識論戰自覺擊垮審判員，堅持自我主張。

         我們可以循著教授的高傲來檢視他的人生脈絡。基本上，他象徵著一切高雅、合乎的「社會符碼」。教授，浪漫詩人，高雅音樂與酒，但他毋寧是梭羅筆下所謂的「哲學教授」而非「哲學家」，意即他熟知哲學，可是並無實踐。這也是為什麼他可以承認自己的錯誤但並不懺悔，讀了諷刺自己的詩句卻無羞愧。相反的，居住在象徵著理想世界的農場的教授女兒，自力更生地實踐著與教授相反的人生哲學。

         在暴力事件發生以後，這兩個極端的符碼在故事中誕生了變化與新的可能性。自社會符碼轉變為種族與性別符碼。值得探討的是，教授原先以白人自詡，視黑人為「落後，原始，低等」之人種，但這樣的揣想（presumption）毋寧是建立於「黑人將會溫順馴服於白人之下」的想法之上。在暴力事件過後，教授的揣想受到衝擊，黑人在他心中不再扮演全然被踩在底下之羔羊，但仍然是「落後低等」的，而這樣的思想轉變更重新混和了他對黑人的仇視。從純然的鄙視與毫無警戒，到最後的警戒、害怕，揉合仇恨與仍未消逝之鄙視，教授對黑人的觀感，的確是複雜且值得探討的。

文∕Dorasinben（2009台北電影節部落格達人）

         家，永遠都是心靈救贖之地，對《愛瘋狂》（CRAZY）的Zack如此，對《小太陽的願望》（Little Miss Sunshine）裡的每一個家庭成員亦然，對《送行者－禮儀師的樂章》樂團無預警解散，回到山形，意外接觸到喪葬業的大悟更有深刻的體會。

         故事講述保加利亞一個生存在共產主義鐵幕下，動輒得咎、毫無思想自由的三代同堂家庭，因為父親遭到公司主管思想禁鋸，要求監視自由派的岳父，並照實寫成報告之下，決定帶著妻兒舉家前往德國，展開新生活，十幾年後，亞歷山大一家三口發生車禍意外，亞歷山大失憶後，一名自稱是他外公的男子找上他，並帶著他，踏上單車返鄉之旅，而亞歷山大在這段尋根的公路之旅上，究竟會有什麼樣的體驗和經歷？

         全片我有兩個哭點：第一個是當年幼的亞歷山大，在庇護所和小女友坐在迴廊上，他對著小女友說：「我阿公說如果我有話想對他說，就對著天空說，白雲會幫我把話傳達給他。」第二個是，當車禍失憶的亞歷山大，跟著外公單車之旅回到當年的庇護所，他搬開了石頭，取出幼時藏在洞中的小汽車，一連串車禍前的回憶一湧而出，他眼中流下眼淚時。

文∕Alan（2009台北電影節部落格達人）

         改編自德國作家伊利亞托亞諾﹙Ilija Trojanow﹚半自傳小說的保加利亞電影《在世界轉角遇見愛》，劇情描述一個因車禍意外而失去記憶的德國男子亞歷山大，此時出現了一名自稱是他「祖父」的老者，在他的循循善誘下，祖孫兩人協力翻山越嶺，回到了故鄉，也奇蹟似地找回了他所失去的一切記憶，還有新的人生…。

         電影的幅度橫跨了三個世代，彼此交錯，相互牽連，開場戲以近似《艾蜜莉的異想世界》（Le Fabuleux destin d'Amelie Poulain），那種俏皮幽默的旁白，以及昏黃仿古的溫暖色調，揭開序幕，之後又逐漸轉為蕭瑟壓抑的政治壓迫。電影一直以風格迥異的順序倒敘交錯進行，一段是過去政治恐怖下的壓抑陰影，一個是現在民主的悠閒自由。令人覺得心驚的是，過去的恐怖政客到了現在，還會隨著時代「進化」成為愛民親和的政治人物，一幕攝影機沿著公路往上帶到路邊的競選海報刊版時，高壓獨裁統治時的政客現今竟然轉變成民主時代的候選者。所以我們可以發現，本片在編導不急不徐的溫情營造下，還不忘夾帶批判的意味在其中，使它不完全是部悲喜並置的感人好戲，或許政治上的諭示也是他的另一個重點。

         本片也像是一部公路電影，祖孫兩人騎著協力車，翻山越嶺踏上尋根之旅，沿途上的人事物成為天然的背景，鋪展成一段段動人的故事。所以當中某段，男主角亞歷山大在途中巧遇一位美麗女孩時，祖父百丹鼓勵他，「主動點！愛情來地很突然但卻也稍縱即逝」。所以電影有很多都是類似此類開導教化的安排。而這類長者引領年輕後輩從對立、摩合到最後相互扶持的橋段組合，使人很自然的想到中國電影《那山那人那狗》，當中的感人父子傳承，又似《女人香》（Scent of a Woman）歷經世事的長者，帶領著後輩見識不同的人生風景的成長教誨。

文∕游惠君

          或許你不看紀錄片，或許你不是國片觀眾，但你絕對看過鍾孟宏導演的作品，從純水到SKII，從Nissan到Lexus，或者《躺在你的衣櫃》MV，一般人會說他是從廣告跨界到電影，其實應該說他是從廣告重回電影。

         受到臺灣新電影的洗禮，而對電影懷抱無限憧憬的鍾孟宏，交大資訊工程系畢業後，前往芝加哥藝術學院研習電影製作，返國後卻遇上台灣電影的最低潮，因緣際會進入廣告圈從助理、副導做起，他的影像充滿纖細的質感與音樂般的律動，在廣告圈闖出一片天；期間他仍未放棄電影，短片《逃亡》、《驅魔》 與《慶典》連獲1994、95金穗獎優等短片，劇本《三重奏》（1994）獲得新聞局優良劇本獎。

        懷抱電影夢的人永遠無法忘情電影，2006年鍾孟宏完成第一部長片《醫生》，一部探討死亡的類劇情紀錄片，紀錄一位失去小孩的醫生面對癌症病童，如何在父親與醫生雙重角色中重新認識自己？主題感傷催淚，風格卻相對冷冽，獲台北電影獎最佳紀錄片，紀錄片雙年展亞洲獎優等獎、觀眾票選最佳影片，獲邀參加MOMA紀錄片雙周展。

文∕Anderson（影評人）

     故事講述智利一個富有家庭，這家人有一位女僕，主人似乎也把她當一家人看待。她給了這個家她的全部青春，但就在服務了二十多年後的今天，主人決定聘請新的女僕了。盧卡無所不用其極地將新來的幫傭搞走，直到有一天來了真正的對手…。《女僕》曾獲得日舞影展重要獎項，在乍看平實故事下，卻有著相當的爆發力，場景幾乎集中在一個房子裡，讓人心的黑暗與複雜，更添了幽閉的力量。飾演女僕的演員演技精湛，令人眼睛為之一亮，而她也以此片拿下數個表演獎項。

     要呈現一個家庭裡的故事，卻拉出了一個女僕的位置，這是一個既是當事人又是旁觀者，既是核心的發動者又是被牽動的無關者的角色。藉由她，讓整個家庭瑣碎的轉動，折射出不同的觀看與思考切入。在女僕人選的權力角力之中，這部電影除了劇情曲折、高潮迭起，卻也呈現了一個家庭裡外的立體。

文∕游惠君

         年僅三十的智利導演賽巴斯丁．西瓦，優游於各類當代藝術之中，繪畫、電影、音樂、插畫等，過人的精力與多才多藝令人折服。西瓦在智利電影學院修過一年電影製作後，旋即前往蒙特婁學習動畫，畢業後辦了第一次插畫個展，同時籌組了CHC流行樂團，CHC已在英、美發行過三張專輯；於紐約展出個人畫作期間著手編寫黑色喜劇《La Vida me Mata》。

       2007年西瓦回到智利錄製了一張個人專輯，第一部長片《La Vida me Mata》正式開拍，影片獲選瓦爾迪維亞國際影展競賽片智利代表，在智利電影圈引起一陣小小的騷動，直到2008年洛杉磯拉美影展，陽光南美強烈的鮮亮影像，以及特有的詭異風格，受到國際影評矚目。

         第二部長片《女僕》以智利傳統中上階層家庭傭人的故事為背景，這也是導演本身的成長環境。平凡無趣甚至有點刻薄的女僕Raquel在主人家奉獻了23年，除了階級差異外猶如家庭成員，連主人都要讓她三分，主人體恤Raquel的辛勞決定幫她找個助手，然而工作是她的全部，工作領域猶如她的私人城堡，根本不容許他人越雷池一步，新來的女傭總是被Raquel耍手段逼走，直到開朗的Lucy出現，讓劇情產生有趣的轉折，為她的生活開啟了另一扇窗 。

文∕游惠君

         剛開始認字的六歲小男孩，被突然出現的母親帶離安適的環境，前往她心中的烏托邦－El Bolson追尋新生活，小男孩只能束手跟著陌生的媽媽，一頭栽進人蛇雜處的嬉皮公社，驚慌地看著瘋狂的成人世界和充滿敵意的環境，小小腦袋在理解這些大人的生活哲理前，他只想好好地過日子。

       1960年代，歐洲嬉皮開始在阿根廷南端的巴塔哥尼亞 El Bolson聚集，建立理想的無核家園，丘陵起伏道路崎嶇的險峻環境裡，是愛與和平的嬉皮天堂，對小孩而言卻像個怎麼也走不出的地獄叢林，生長於此的導演透過一個小孩的視角，犀利地冷眼觀察這個天堂中的地獄。

         近來很少看到電影感如此豐富的影片，每個鏡頭都充滿訊息，細膩地描繪主角的心情與景況，當媽媽回家尚未進入畫面時，觀眾從一節撒落桌面的煙蒂，以及指甲參差污穢的一隻手，便能在腦海中描繪出這個媽媽的形象，當小男孩第一次與媽媽面對面時，我們看不到媽媽的臉，只看到小孩失焦的後腦勺，媽媽的形象從未在小孩的腦袋裡出現過；手持攝影機的主觀鏡頭精確掌握小孩的惶惑與轉變，層次細膩分明地描繪被迫長大的小孩，讓人對這位新導演的功力充滿敬畏。

文∕游惠君

         木訥寡言的萬造（從影片開始十八分鐘後才開口）打了半輩子魚，一個人捕魚、織魚網，一個人買菜、吃晚餐，每天面對的不是茫茫大海便是空蕩蕩的屋子。對他而言一朵紅玫瑰代表隆重，親手縫一條頭巾代表愛意，全家戴墨鏡野餐晒太陽是幸福，一手拿漢堡一手撥頭髮是帥氣，不過這似乎無法為他增添什麼女人緣。

         一天，小漁村舉辦了一場「漁師限定」的都會女子相親大會，為女人告急的打漁郎搓和對象，這年頭要在相親會上展現個人魅力，先自拍一段影片才是王道，萬造的獨門魅力雖然不太吃香，鎩羽而歸，他的影片倒是引起了一陣騷動，一對母子在他錄影時如背後靈似地悄悄探出頭來，原來… 原來他的幸福就在自家的櫥櫃裡！天上掉下一個速成家庭給萬造，或許幸福不遠了，不過速成的幸福還是要付代價的。

         導演在配樂上耍了點頑皮，每當主角出門捕魚時，背景必是輕快的西部片配樂，他就像孤獨的牛仔，偶而還得擺個架式耍耍帥，相親大會的背景則是巴洛克宮廷樂，與一屋子打扮俗艷的純樸鄉民相映成趣。